ゴキブリ!?

「Beatles」というバンド名。一般的には「カブト虫」の「beetle」の綴りとロックのリズムを表わす「beat」を混ぜて作ったと言われている。

しかし実際はもっと奥の深い別の意味合いがあるようだ。

まず、「beetle」は「カブト虫」というのが勘違いだ。カブト虫を含むかなり広い意味での昆虫を指す。テントウ虫もbeetleに入るし、日本で言う「カブト虫」はアメリカでは「rhinoceros beetle」と言うし、「jewel beetle」というと「タマムシ」だし、「black beetle」は「ゴキブリ」を指す。「cockroach」もゴキブリだが、「black beetle」は決して「黒いカブト虫」ではない。

Beatlesのバンド名の歴史を見ていこう。

最初はジョン・レノンの作ったスキッフル・バンドで、「Quarry Men」からその歴史は始まる。リバプールのグラマースクール（現在はほとんど廃止されているが、当時は中学校に相当した）であるQuarry Bank校に通っていたジョンが、校名をそのままバンド名に使った。直訳で「クオーリー校の男たち」ともとれるが、「quarry」は「石切り場」という意味もあるので、「石」＝「ロック（岩）」で「ロックの男たち」という意味にもとれる。
ここで注目すべきは初バンドから、バンド名をダブル・ミーニングにしているということ。

その後、Quarry Menにはポール・マッカートニーやジョージ・ハリスンも加入し、音楽的レベルを上げていく。ポールやジョージはQuarry Bank校の生徒ではないが、それでも「Quarry Men」と名乗るのは、やはり「ロック男」という意味合いがあるからだろう。

ジョンは1958年にQuarry Bankを卒業し、9月にLiverpool College of Artに進学。当然、バンド名も実態に合わなくなる。これと前後して、３人だけになったバンドは名前をJaypage Threeと変えている（Beatles研究家のマーク・ルイソンの本による）。「Jaypage」という造語はジョンが考えたもので、３人の名前をモジっている（「ge」はGeorgeの「ge」）のだが、「Jaybird（かけす）」にかけており、ここでもダブル・ミーニングを意識しているのが分かる。ただ３人の名前をつなげた「J.P.G.」とか「L.M.H.」ではつまらないということなのだろう。

ジョンはLiverpool College of Artで知り合った芸術家肌のスチュアート・サトクリフと仲良くなり、ポールとはやや距離を置くようになる。やがてスチュをバンドに加入させると、３人の名前であったバンド名はまたも実態に合わなくなり、一時的に「Rainbows」を名乗り、やがて「Jonny & The Moondogs」を経て、「Silver Beetles」へと変わる。

「Jonny」や「Silver」はいずれもジョンを表わし、当時は「リーダーの名前＋バンド名」というスタイルが主流だったための発想からのネーミングだ。「Silver」がなぜジョンを表わすかというと、ジョンの好きな冒険物語の『宝島』に出て来る悪役のボスの名前が「John Silver」だからだ。

こうして歴代バンド名を見てみると、「Rainbows」というのだけ例外的に明るく華やかなイメージがあるが、それ以外は華やかにはほど遠い結構ダークな雰囲気だ。

「岩のイメージ」のQuarry Men、上品とはほど遠いカラスの仲間の「カケス」のJaypage Three、月に吠えるMoondogsだ。

「silver beetle」という単語が何を指すか不明だが、「カブト虫」ではなく良くてもせいぜい「カナブン」で、決して「虫の王様」のような立派な雰囲気の名前ではない。それどころか「暗闇でうごめく怪しげな虫」というイメージなのだ。「ゴキブリ」に近い。

実際、「Beetles」というのはあまりに嫌悪される名前だということで「silver」をつけることで「黒」のイメージから離れ、「ゴキブリ」っぽさを薄めたということなのだろう。

バンド名「Silver Beetles」は、その後、メンバー全員が主役だという意味を込めて「Silver」を外し、その際にスペルを少し変えて「Beatles」になった。
後に世界制覇の華々しい活躍をするので、「虫の王様」的なネーミングがピッタリに思うが、全然そんなことはなく、もっとダークな雰囲気だったのだ。

実際、後年ジョン自身がバンド名の意味合いを訪ねられ「言葉だけを聞くとモゾモゾ動く虫をイメージするだろ、でも字を見るとビートミュージックというわけさ」と答えている。

彼らが大ファンで、バンド名のモデルにしたことでも有名なのが「Buddy Holly & The Crickets」で、「cricket」もまた、コオロギで、これも「美声で鳴く秋の虫」のイメージではなく「ゴキブリに近い肉食の黒い虫」のイメージだ。

80年代LAメタルに「RATT」というバンドがいたが、意味は「ドブネズミ」だ。その他にもダークなイメージという意味では、YardbirdsとかBlack Sabbath、The Clashとか沢山ある。男らしいバンド名には、明るく軟弱なイメージだけは避けたいと思うものだろう。（その逆をいく「Queen」とか「KISS」というようなネーミングや性的な「Sex Pistols」「AC/DC」「Whitesnake」等も面白いが）

Beatlesはどこが凄いのか？

Beatlesはどこが凄いのか？ズバリ答えるのはかなり難しい。凄い事実や記録はいくらでも思いつくが、一つか二つに絞るのは大変だ。

それでも無理に絞ってみよう。色々考えてみた。

一つだけに言うなら「新鮮な風と、エネルギーをもたらした」ということではないかと思う。

時代背景を考えると、Beatles全盛期は第二次世界大戦終戦から20年後。社会の混乱から復興し、上り調子になっている時代だ。古い時代から新しい時代へと変革していくまっただ中にBeatlesは登場した。そして新しいスタイルを次々と確立して、新しい時代・世代を体現して見せた。それで新しい世代だと認識した若者が色々なムーブメント（モッズとかヒッピーとか）を起こしたり、新しい感覚を持って次の時代に向かった。

これはBeatlesの功績というより、そういう時代だったからこそ出たもので、それに最高にうまく乗ったのがBeatlesだったということなのだと思う。Beatlesがいなくても変わりの誰かが時代の波に乗ったに違いないけれど、現実に時代の象徴となれたのはBeatlesだ。

「新鮮な風」を吹かすということは、前例を否定することだ。そして「こういうのもアリなんだ！」と気付かせ、人々に前進する勇気を与えることだ。それをBeatlesがやった。「新しいことをやれよ」なんて一言も言わない。ただ、常識に捕われずに良いと思うことをやっただけだろう。そのスタイル自体が新しかった。

例えば、曲を自作自演する。現代では当たり前で、そもそもアーティストはそういうものと思っているが、当時は違っていた。作曲家の先生に曲を書いてもらい、作詞家、編曲家の先生のお世話になるというのが常識的順序だった。Beatlesの場合もデビュー作「Love Me Do」が自作の曲でそこそこのヒットを出したので、２作目で勝負をかけるべく、プロの作曲家作の曲を用意した。しかし、その曲（「How Do You Do It」）を蹴って（新人のクセに）、２作目も自作の曲をリリース。しかしこれが大ヒット。痛快だ。

以来、自作曲を出すのは当たり前となり、他バンドにも影響を与える。例えばRollong Stonesは作曲が苦手（彼らのデビュー２作目はBeatlesの曲だ！）だったが、それではいかんとミック・ジャガーとキース・リチャーズを缶詰状態にして曲が出来るまでは外に出さないという荒技で作曲させたりした。60年代後期から70年代には「シンガー・ソング・ライター」という言葉が生まれ、それから20年以上も使われる言葉となったが、これはただの「シンガー」ではなく「ソング・ライター」でもあるぞというアピールの表われだ。そこで、一般に「歌手」とか「楽団」「バンド」という呼び方から現代のように「アーティスト」と呼ばれるようになる。

これは自作自演だけでなく、曲の内容も「恋の歌」から、何らかのメッセージ性のある歌など、内容の濃いものに変化したからで、これもやはりBeatlesが最初だ。自分で曲を作るということに加え、内容も変えてしまう。「そんな内容では売れないぞ」とオドシをかけられただろうが、デビューから数年で絶対的な存在になったため、そこからは自由なことが出来たからこそだ。

例えば「Help!」というカッコいいアップ・テンポのロック・ソングでは、曲の雰囲気とは裏腹に「現在の自分たちの環境から抜け出したい。助けてくれ」という、悲痛な、ある意味皮肉な感じの内容になっていて、まったく売れ線狙いとは言えない。「In My Life」は「Strawberry Fields Forever」では幼少期の記憶が歌われているし、「All You Need Is Love」では「男女間の恋」ではなく「人類愛」を歌っている（ここまでいずれもジョンの曲）。「Taxman」や「Piggies」のように政治的な歌もある（この２曲はジョージの曲）、とにかく一般的ウケしそうな恋の歌ばかりではない。（もちろん恋の歌も沢山ある）

メッセージ性があるから、もはや「歌手」というより「アーティスト」ということになった。

演奏スタイルも新しく、それまでは普通、バンド名はリーダーの名前になる。エルビスやチャック・ベリー等はそのまま個人名だし、Bill Haley & The Commetsのように、シンガーとバック・バンドの形をとるのが普通だった。バンド名だけの場合はVenturesのように歌がない、インストゥルメンタル・バンドを指していた。

Beatlesの場合も、当初はジョンをリード・シンガーにして、Johnny & The Moondogsと名乗っていた時代もあったが、一人をフューチャーするのはやめになった。以降、個人名でなくバンド名だけの例はいくらでもあり、当たり前となった。

このようにBeatlesが吹かせた「新鮮な風」は沢山あって、上記以外にもいくらでもある。演奏スタイル、録音技術のような音楽的なことから、映画やファッション、発言に至るまで様々だ。曲のパターンやコード進行など、「すべてBeatlesがやってしまったことの焼き直しにすぎない」という話しさえあるくらいだ。

そして何よりこの「新鮮な風」で得た勇気とエネルギーから、フラワー・ムーブメントやベトナム戦争への反対運動のような様々な動きにつながっていくことになる。まさに「時代の象徴」「時代の申し子」のような存在だ。時代の申し子になれたことが偉大だというべきか。

だから、もし他の時代にジョンとポールがいて出会っても、いや、ジョン以上、ポール以上のミュージシャンがバンドを組んでもBeatlesにはなれないということにもなる。ジョンやポールが優れた偉大なミュージシャンであることは間違いないが、時代の流れにピッタリとハマったことが一番凄いことだし、奇跡的な出来事だといえる。

Beatlesのリミックス

Beatlesのリミックスを望んでいる。「Beatles原理主義」とでも言うような「絶対オリジナル主義」のファンも結構いるようだが、個人的にはリミックスに大賛成だ。

もちろん、私もリアル・タイム世代ではないから、後追いとして当時の音をそのまま聴きたいと思う気持ちは強いし、『Love』のような企画はたまには良いが、頻繁だと神話を冒涜されているようであまり良い気持ちはしないし、どうしても60年代を神聖視してしまうような部分もある。

すでに最後のオリジナル・アルバムがリリースされてから48年。ほぼ半世紀になる。2009年のリマスターでオリジナルに忠実にという作業は完了したと考えて良いのではないか。これからも技術革新があり最新技術で昔の音が良くなることはあるだろうが、すでにいい線をいっていると思う。

それよりも、そんな最近技術を駆使しながら、60年代のスタイルであるモノやリズム・トラックが全部片方のチャンネルから聴こえるようなステレオ・ミックスを聴くというのは何とも滑稽ではないかと思う。

現代の感覚を持った最新鋭のリミックスを聴いてみたいと思う。それは一種のBeatlesの新譜に近い感覚だ。

ただ、Beatlesを深くリスペクトしてくれる人たちに作業をしてもらいたい。『Love』のようにBeatlesで遊ぶのではなく、あくまでBeatlesの新しい楽典というか、バイブルというか、次の時代にも通じるような時代を超越するリミックスであってほしい。

それは60年代がまだ技術の発達があまりにも未熟だったからだ。2005年と2015年の曲を聴いても、多少の流行り廃りはあるものの時代の違いは決定的には分からない。1960年と1970年だと劇的に違う。60年は普通はモノラルの時代だが、70年代にはステレオの時代になっている。録音方法も、２チャンネルしかないので、歌と演奏と、そのバランスを見てお終いという感じだったものが、８チャンネルでステレオが普通、それ以上も登場しつつある。楽器もギター、ベースはもちろん、ドラム、ピアノ、オルガンに弦楽器等、すべてアコースティックだったが、70年代にはシンセサイザーのような電子楽器も登場している。

そして現在はデジタルの時代で、チャンネル数は実質無限だし、音の加工も修正も細かな調整もすべて出来る。60年代とは何もかもが違う。そういう現代の環境の中で出来上がる現代感覚のリミックスが聴いてみたい。

当時の録音はアナログ・テープへの録音で、それに重ねて録音していたり、そもそもすでにミックス前の音が残っていないものもあるので、すべてを完全にリミックスするのは無理だ。

しかしそれでも可能なことはたくさんあるので、是非ともそれに期待したい。

すでにリミックスされた『Sgt. Pepper』と『White Album』は素晴らしかった。オリジナルへのリスペクトが充分に感じられながら新しいものが出来た。新たな発見が沢山あってとても楽しいものになった。

これから全アルバムになっていくのか分からないが、是非やってほしいと思う。特に初期のものをやってもらいたい。どの程度遡れるのか、そもそも録音した時もたいしたトラック数は使っていないので、リミックスと言えるほどのものはないのかもしれないが、やる価値はあるだろう。

2009年のリマスターも初期のステレオのものは完全に左右に別れているのではなく、多少中央よりに寄せてあったので、これも一種のリミックスだが、もっと大々的にやってほしいと願うのだ。

昔のLP（全部は持っていないかったが）から、1987年のCD、2009年のリマスターと購入し、わずかな違いを楽しんだ。あとはリミックスを聴ければ安心して死ねるというものだ。

音楽の扉を開いたBeatles

私にとって、ギター、ロック・ミュージック、音楽すべての扉を開いたのがBeatlesだった。

衝撃の出会いは小学生の時のジョン・レノン暗殺のニュースだった。Beatlesという外国の超大物バンドの存在を少し前に知っていて、それから間もなく、そのメンバーが暗殺されたのだ。「ミュージシャンを暗殺？」「犯人は熱狂的なファン？」 小学生でもその衝撃は理解できた。出会いはその悲しい事件がきっかけだった。

当時のニュース中に「Yestarday」や「Let It Be」がかかっていたが、どちらもポールの曲だということはその時は知らなかった。それどころか、ロックというジャンルすらよく分かっていないレベルだった。

最も、幼い頃に見ていた『ひらけ！ポンキッキ』の番組中に使われていた中で、印象的で覚えてしまった曲がいくつもあったが、それこそが出会いだったかもしれない。しかし、それが誰の何という曲かまったく知らなかったし、ただのＢＧＭとしてしか認識していなかった。覚えている曲は「Please Please Me」「Baby It's You」「Please Mr.Postman」「Here Comes The Sun」など。ずっと後に、「この曲聴いたことがある。ポンキッキの曲だ」と思った次第。似た体験をした人は結構いると思う。

その後、赤盤（ベスト盤の『1962～1966』）を買ってもらい、友達の影響で『Beatles 100』という楽譜集に少しだけ出ているイントロのピアノの部分を弾いてみたりしているうちに、ギターを知り、コードを知り、やがてBeatles周辺のミュージシャンからだんだん外部のアーティスト、ジャンルへ広がっていく、という経験をした。

Beatles周辺のミュージシャンというのは、ライバル的存在のBeach BoysやRollong Stones、交友のあったEric ClaptonやElton Johnなど、そして彼らと関係のあるそのまたその側の人たち、という具合だ。

さて、Beatlesで好きな曲を10曲挙げてみよう。Stonesの時と同じく、10曲に絞るのはほぼ無理だが、今日の気分であえて選んでみる。明日は全然違う10曲かもしれないが、できるだけオールタイムっぽく選曲する。

・All I've Got To Do

・I'll Be Back

・No Reply

・I'm A Loser

・For No One

・Strawberry Fields Forever

・Penny Lane

・With A Little Help From My Frirnds

・She's Leaving Home

・I Will

Stonesよりは少しマニアックになったように思うが、大好きな曲をいくつも選から漏らすことになってしまった。それに比較的メロディックな曲ばかりになってしまい、ノリの良い曲がないのも、決してバラード系が好きというわけではない。たまたまだ。ロックンロール・Beatlesももちろん大好きだ。

好きなアルバムは、これも難しいが『Abbey Road』になるだろうか。昨年出た『Sgt.Pepper』の記念盤をよく聴いているので、これも甲乙つけがたい。もちろん、他にも好きなアルバムはいくつもある。

好きなメンバー。人間的影響はジョンからが一番多く受けている。音楽的にはポールだと思う。詞はジョンはもちろんだが、ポールの詞もかなり好き。もちろんジョージとリンゴも好きだし、ジョージ・マーティン、ピート・ベストも結構好き。客演したビリー・プレストンやエリック・クラプトンも凄いと思う。

私にとって、Beatlesは曲が好きなだけではなく、そこから音楽のあらゆる事を学んだという点で重要な存在だ。ピアノやギターの弾き方はもちろん、コードやハーモニー、曲の組み立て、バンドのあり方、音の善し悪しに至るまでをBeatlesから学んだ。また、楽譜の書いてある通りに弾いても少し違う気がして、１小節とか１音だけのために何十回も聴くというようなことをして、耳も鍛えられたと思う。結局楽譜は参考程度で、耳コピーをするハメになるというのがパターンだった。

メンバー間の諍いも勉強のタネで、人間関係や人付き合いのようなもの、ジョンとヨーコやポールとリンダから男女の愛の形までBeatlesから学んだと思う。

そういうわけで私にとって、Beatlesはとてつもなく大きな存在なのである。